Обратная сторона любви

Мы встретились в кафе, в Питере, два года назад. Я пила капучино и наблюдала, как за окном полная тетка отгоняет зонтом собаку от своего велосипеда. Он подсел рядом, попытался как-то по-глупому со мной познакомиться. Я холодно его отшила, но нечаянно пролила кофе на его светлые брюки. Мы потом часто об этом вспоминали. И смеялись. Мы часто смеялись, потому что были счастливы. Мы были счастливы, потому что любили. Я его. Он меня. Я это точно знаю. Мне следует избавиться от этого словечка – «мы». Вся моя жизнь последние два года была «мы». Я не представляла себя отдельным человеком, на работе, дома, на улице я была частью пары. Одной второй от целого. Поэтому сейчас я полчеловека. Испугана и уязвима. Он сразу сказал мне, что женат. Я сразу сказала ему, что длительные отношения мне не нужны. Потом он сказал, что уйдет от жены. Я поверила. Оба раза я ошиблась. Что это за штука такая, любовь? Какого черта она не может быть вечной и взаимной? Какого черта она вообще есть?! Возможно, вам знакома эта боль. Вы не можете стереть пыль с телевизора, не отвечаете на звонки, не думаете абсолютно ни о чем. Даже о нем. Даже о себе. Вы просто сидите на кровати дешевой гостиницы в незнакомом городе и плачете.